




A Luigi,
il nostro gigante buono
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L’Arte è per noi – affrettiamoci a dirlo fin da principio, perché i nostri lettori sappiano come 
regolarsi sino da queste prime pagine – una manifestazione eminentemente sociale, un 
elemento di sviluppo collettivo, inseparabile dall’azione di tutti gli altri, che formano insieme 
quel fondamento di vita una e comune, in cui l’Artista attinge, rendendosene conto o no, la sua 
missione, la sua nozione dello scopo da perseguire, e i simboli nei quali incarna quel che Dio 
gli ispira riguardo al modo di raggiungerlo: l’individuo non vi apparisce se non come un potente 
riepilogatore, come il traduttore accurato di una lingua sacra che più tardi diventerà la lingua di tutti. 
È l’espressione appassionata, simpatica, poetizzata dell’Ideale, come l’Umanità lo concepisce, 
lo intuisce, o lo desidera a un determinato grado della scala educativa sulla quale s’inerpica: 
l’irraggiamento della vita universale di un popolo ad un’epoca determinata, concentrandosi in 
una grande individualità, per ridiscendere di là, in lingue di fuoco, sui credenti. Solamente, è 
talvolta più esclusivamente la vita del Passato, tal’altra quella dell’Avvenire che l’Arte si assimila 
e riproduce. Ogni grande Artista è storico o profeta.

Basterebbero queste parole, scritte da Giuseppe Mazzini nel saggio sulla Pittura moderna in 
Italia, pubblicato nel 1841 sulla «London and Westminster Review» a dar conto della decisione 
da parte della Domus Mazziniana, di ricordare l’ottantesimo anniversario della Liberazione 
promuovendo e ospitando una mostra dedicata all’aspetto più oscuro di qui venti mesi tra l’8 
settembre 1943 e il 25 aprile 1945 in cui l’Italia fu dilaniata dallo scontro tra gli eserciti alleati e 
quello tedesco e dalla guerra civile: le stragi perpetrate dalla violenza nazista e fascista, come in 
un lugubre controcanto alla Lotta di Liberazione e alla Resistenza.

È in quella sofferenza e in quell’orrore che affonda le proprie radici la nostra Repubblica, è con 
quel sangue che, come ci ricorda Piero Calamandrei, nel Discorso ai giovani, in occasione del 
decennale della Resistenza, fu scritta la nostra Costituzione:

Quanto sangue e quanto dolore per arrivare a questa costituzione! Dietro a ogni articolo di 
questa costituzione, o giovani, voi dovete vedere giovani come voi, caduti combattendo, fucilati, 
impiccati, torturati, morti di fame nei campi di concentramento, morti in Russia, morti in Africa, 
morti per le strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la vita perché la libertà 
e la giustizia potessero essere scritte su questa carta. Quindi, quando vi ho detto che questa è 
una carta morta, no, non è una carta morta, questo è un testamento, un testamento di centomila 
morti. Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra costituzione, andate 
nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati, nei campi dove 
furono impiccati. Dovunque è morto un italiano per riscattare la libertà e la dignità, andate lì, o 
giovani, col pensiero perché lì è nata la nostra costituzione.

A noi il dovere di ricordarlo!

Le Ragioni di una mostra
Paolo M. Mancarella, Presidente della Domus Mazziniana
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Le verità della memoria
Diego Luschi, per gli SKIMMERS

Quanti se ne sono andati…
Quanti.

Che cosa resta.
Nemmeno

il soffio.
Nemmeno

il graffio di rancore o il morso
della presenza.

Tutti
se ne sono andati senza

lasciare traccia.
Foglie, G. Caproni

Può una memoria, seppur “quasi” collettiva, essere vera? 
Soprattutto può essere una? Se la memoria è ciò che resta in ognuno di un qualcosa che è 
successo, segue, e ha seguito nel tempo, in ogni essere umano che si è trovato ad elaborarla, (le tre 
fasi che la psicologia ha concepito per descriverla: codifica, ritenzione, cioè immagazzinamento, 
e recupero), tutto questo per infinite volte in ogni individuo, immaginiamoci in una o addirittura 
più comunità. Quante memorie ci sono? Sono tutte vere? 

È logico pensare che ciò che si sia vissuto, o nel nostro caso “appreso”, sia stato rielaborato nel 
tempo, con aggiunte e omissioni, spesso involontarie, altre volte deliberate, fino ad arrivare, in 
certi casi, alla pura mistificazione, vedi ad esempio alcune leggende che si trovano studiando le 
stragi o la composizione di un gruppo di partigiani o di un GAP (Gruppi di Azione Patriottica, 
diversi dai gruppi partigiani perché erano formazioni ridotte e facenti parte del partito di 
riferimento, comunista o d’azione). 

Alla luce del ragionamento torniamo a chiederci, di nuovo: ci possono essere più “verità” di 
una stessa memoria senza che queste entrino per forza, essendo soggettive, nelle contraddizioni 
tipiche di ogni pluralità? Potremmo esser spinti a dire no.

La memoria è stata, nel corso dei millenni, prima ancora della scrittura e ancor prima dei segni 
o dei simboli, l’unica fonte per la trasmissione orale dei saperi. Oggi ci sembra strano, quasi 
impossibile, che nel passato si potesse avere una memoria così strutturata, proprio oggi che 
abbiamo demandato la nostra memoria alla tecnologia, e a fatica ci possiamo ritagliare qualche 
“gioco” mnemonico, come una poesia o un codice fiscale.
Mettiamo il caso, però, che superando alcune soggettività di superficie, in un lavoro
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particolarmente scrupoloso di comparazione tra le fonti, scritte e orali, dirette e indirette, ci 
trovassimo di fronte a situazioni simili, se non addirittura uguali nelle modalità, escludendo la 
parte locale naturalmente, in sostanza rappresaglie, rastrellamenti o repressioni, spesso anche 
combinate, in posti molto lontani tra loro, o comunque poveri a livello di infrastrutture, tra 
persone che non possono in alcun modo essersi influenzate, soprattutto in un contesto storico 
dove la “tecnologia” più alta e praticabile per comunicare erano le staffette.
 
Se prendessimo in considerazione le stragi nazifasciste in Toscana, che sommate superano di 
tanto le mille vittime, di cui il grafico in calce mostra il periodo storico e l’impatto in termini di 
vite perdute, ci accorgeremmo che esiste un modello ricorrente che riporta queste particolarità: 
forte componente punitiva e intimidatoria, uso combinato di truppe tedesche e fascisti locali, in 
molti casi nessun legame diretto con attacchi partigiani ma al contrario una forte connotazione 
politica, ovvero spezzare il legame tra resistenza e civili.

La Toscana fu molto colpita dai nazifascisti nei vari ripiegamenti, per una serie di motivi 
concomitanti: perché crocevia tra fronte militare tedesco in ritirata e linee alleate in avanzata, 
soprattutto lungo la Linea Gotica (Gotenstellung); una zona montuosa che favoriva la guerriglia; 
una forte mobilitazione civile e la massiccia presenza di SS e milizie fasciste durante l’estate del 
1944.

Se ci facessimo trasportare dalle esperienze dei sopravvissuti, ormai quasi estinti, ma che hanno 
lasciato testimonianze importantissime, ci accorgeremmo che tutte, o quasi, si incanalano verso 
fatti riconoscibili e innegabili, anche se la ricostruzione degli eventi si è sin da subito dimostrata 
di una complessità inaspettata; in particolare gli studiosi scoprirono che le popolazioni coinvolte 
non avevano una memoria comune, anzi, erano profondamente divise sull’accaduto, come 
raccontato, ad esempio, nel libro di Giovanni Contini: “La memoria divisa” sul massacro di 
Civitella Val di Chiana.

Se alla base di ogni storia, che partecipa nel suo doloroso sviluppo alla storia collettiva, c’è 
un riproporsi di situazioni simili, potremmo dire una “matrice” comune, anche se inserita in 
piccoli contesti familiari che ne condizionano le sfumature, allora quella memoria non dovrebbe 
comunque più essere divisiva ma se rielaborata, con l’oggettività che soltanto la storia può 
rendere;  potrebbe fare da fondamento alla nostra cultura di esseri umani per non commettere 
più errori del genere. 

Così non è. Queste tragedie non ci hanno insegnato niente: se da una parte oggi rendiamo 
omaggio alle vittime della Shoa, ai partigiani, e ai civili uccisi, dall’altra parte non possiamo 
coprirci gli occhi dinnanzi agli stermini e ai genocidi  che si stanno compiendo in varie parti del 
mondo al giorno d’oggi.
Tornando al tema principale dell’intervento, e scusate la digressione dovuta per onestà 
intellettuale, purtroppo in Italia non siamo riusciti a dare un taglio netto con la storia,  a chiudere 
 un capitolo vergognoso del nostro Paese, forse per colpa dell’ingenuità politica, di ingerenze, 
di asservimento ad altri Paesi che dovevano contrastare l’avanzata dei “comunisti”, comunque 
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siamo ancora qua a parlare di un vuoto martirio che non ha ancora ricevuto un attestato di 
dignità reale. Foglie, di Giorgio Caproni, ci è sembrato il testo più giusto per far capire quanto 
ancora dobbiamo fare per rendere giustizia ai nostri eroici “nonni”.

Le verità della memoria, senza escludere le vicende personali che hanno un valore 
importantissimo, cercano di riportare il ricordo degli eventi passati in maniera inclusiva, e 
non esclusiva, per tornare ad osservare quel piccolo faro che in tutti questi anni abbiamo 
abbandonato, perdendo di vista la dignità e i diritti che sembravano ormai consolidati nelle 
nostre coscienze proprio grazie al loro sacrificio.  

Il nostro collettivo, organizzando questo evento, vuol provare ad accendere una luce, grande 
o piccola che sia, nelle coscienze delle persone e intendiamo farlo con gli strumenti che 
possediamo, il nostro linguaggio: l’arte.

L’arte – è il nostro convincimento – dispone le persone a uscire per qualche attimo dalla 
frenesia quotidiana, lasciando da parte ideologie, interessi e tifoserie. Come artisti vogliamo 
condividere un momento di crescita, di consapevolezza ulteriore, di riflessione sui fatti accaduti 
oltre ottanta anni fa e che purtroppo hanno tutt’oggi una attualità a cui sembra non far da 
contrappasso l’importanza della memoria.

Speriamo che la mostra, nel suo piccolo, possa smuovere un sentimento e un ragionamento 
sincero.
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La sera dell’8 settembre 1943 gli italiani seppero dalla radio che era stato firmato l’armistizio. 
Alle prime luci dell’alba del 9, il re, la corte, Badoglio, i vertici militari lasciarono Roma per 
Pescara. E da qui per Brindisi.

Il popolo italiano fu abbandonato a se stesso. Le divisioni dell’esercito dislocate sul territorio 
nazionale, in Francia, in Jugoslavia, in Grecia rimasero senza ordini.

Ci fu sbandamento generale, desiderio di abbandonare tutto e tornare a casa. Le armate tedesche 
occuparono buona parte del suolo nazionale senza incontrare resistenza.

Ci fu anche un’altra Italia. Un’Italia che non fuggì. Gli antifascisti che rientrarono dall’esilio e dal 
confino, che uscirono dalle carceri, i giovani storditi dalla propaganda del regime che presero 
coscienza non aspettarono ordini dall’alto.

A Piombino, a Porta San Paolo, a Gorizia, a Trieste, a Savona ci furono rivolte popolari contro 
l’invasore.

A Cefalonia i militari della Divisione Acqui, privi di qualsiasi disposizione, decisero di non 
arrendersi ai tedeschi. A Pisa, nel padule dello Stagno, ci fu l’eroismo del Maggiore Gamerra e 
dei suoi commilitoni.

I 650.000 militari deportati in Germania che non accettarono di piegare la testa pagarono il 
prezzo durissimo riservato agli “internati”. In 50.000 non tornarono.

I giovani che non vollero arruolarsi con la Repubblica di Salò affrontarono il rischio della 
fucilazione riservato ai renitenti alla leva.

Da qui nacque la Resistenza. L’8 settembre non fu la morte della Patria. Fu il crollo del regime 
fascista e della monarchia. Ci fu una reazione, in alcuni casi immediata, in altri progressiva, che 
contribuì a liberare il Paese dalla occupazione nazista e dalla dittatura fascista, per ridare all’Italia 
dignità e onore, per costruire sulle rovine del fascismo un difficile percorso verso la libertà, la 
democrazia, con la Repubblica e la Costituzione.

In occasione dell’8 settembre 2017, Carlo Smuraglia disse: “Anche quando tutto sembra crollare, 
non bisogna arrendersi. Si deve lavorare per il riscatto e la rinascita”.

L’otto settembre non fu la
morte della Patria
Bruno Possenti - Presidente provinciale ANPI Pisa



Quello di Sant’Anna di Stazzema è uno dei più grandi e feroci eccidi di civili compiuti in Italia 
dai nazifascisti durante la seconda Guerra Mondiale. La mattina del 12 agosto 1944, nello spazio 
di un paio d’ore furono infatti massacrati nel piccolo paese versiliese circa 560 persone, nella 
stragrande maggioranza donne, vecchi e bambini.

Tra le Vittime dell’Eccidio, oltre agli abitanti del paese, molti furono gli sfollati; persone 
provenienti da varie zone della Toscana e non solo, che si erano rifugiati a Sant’Anna 
pensando di sfuggire alle violenze della guerra che stava attraversando la Toscana. 
 
Sant’Anna è un piccolo paese dell’Alta Versilia, formato da gruppi di case sparse alle pendici 
del monte Gabberi e del monte Lieto. All’epoca il paese, raggiungibile solo a piedi con un paio 
d’ore di cammino su strade mulattiere, era abitato da circa trecento persone che sopravvivevano 
grazie al duro lavoro nelle miniere, alla coltivazione dei  campi e dei castagneti, all’allevamento 
di qualche pecora e animali da cortile; tutte attività appena sufficienti a garantire un’ esistenza al 
limite della sopravvivenza.

All’inizio dell’estate del 1944, la vita paesana iniziò a movimentarsi per l’arrivo, sui monti 
circostanti, delle prime formazioni partigiane, e per l’afflusso degli sfollati che  triplicarono la 
popolazione riempendo case, stalle e capanne. Nei pressi del paese, frattanto, si erano verificati 
scontri tra partigiani e tedeschi; quest’ultimi avevano anche bruciato le case in un paese vicino, 
dove le persone erano state costrette a fuggire;  si parlava anche di ordini di sfollamento, di 
“zone nere” e “zone bianche”, di rastrellamenti, ma nessuno avrebbe mai immaginato quello 
che poi sarebbe accaduto.

Per questo, la mattina del 12 agosto, alle prime avvisaglie dell’arrivo delle truppe tedesche, 
temendo una operazione di rastrellamento, solo gli uomini che riuscirono fuggirono e si 
nascosero nei boschi, mentre la grande maggioranza delle donne, dei vecchi e dei bambini 
rimasero nei pressi delle loro abitazioni pensando che nulla di male sarebbe stato fatto a delle 
persone inermi.

Niente di più sbagliato.

La soldataglia nazifascista, infatti, non solo distrusse ed incendiò le case, ma massacrò senza 
alcuna pietà uomini, donne, vecchi e bambini; li uccise nelle stalle, nelle case, nelle piazze, nei 
campi; 
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Perché ricordare l’eccidio 
di Sant’Anna
Umberto Mancini, Presidente Associazione Martiri di Sant’Anna di Stazzema



li uccise con le mitragliatrici, con le bombe a mano, con i lanciafiamme.  Tra le vittime, si 
contano oltre centotrenta bambini; la più piccola, Anna Pardini, era una bambina di soli 
venti giorni.
 
Quando gli assassini se ne vanno, il paese non esiste più. Dai borghi si alza, verso il cielo, 
insieme al fumo delle case in fiamme, l’odore dei corpi che bruciano; con un estremo atto 
di spregio, infatti, non solo hanno ucciso, ma hanno anche dato fuoco alle povere vittime. 
 
È con questa terribile realtà che, nei giorni, nei mesi e negli anni che verranno, i 
sopravvissuti, i parenti delle vittime ed i paesani dovranno fare i conti. C’è, anzitutto, 
nei giorni che seguono la strage, insieme al dolore e alla disperazione, la ricerca 
affannosa dei resti mortali, dei familiari, dei parenti, degli amici; una ricerca spesso 
resa vana dal fuoco che ha bruciato gran parte dei corpi rendendoli irriconoscibili. 
 
E poi, versate tutte le lacrime e gridata tutta la disperazione, si deve soffocare il dolore 
e la sofferenza nel profondo dell’animo e trovare, in quello stesso animo, la forza per 
continuare a vivere: perché ci sono i morti da seppellire, perché c’è da prendersi cura di chi 
è rimasto, perché c’è un paese da ricostruire. Sono giorni e mesi particolarmente difficili. 
 
Altrettanto difficili saranno anche gli anni che verranno dopo la fine della guerra, 
quando al dolore per la perdita dei propri cari, alla consapevolezza di aver avuto la vita 
stravolta da ciò che era accaduto, si aggiunge lo sconforto per l’abbandono in cui le 
istituzioni, locali e nazionali, lasciano il paese, per il muro di silenzio che avvolge l’Eccidio 
ed il timore che il Ricordo stesso delle Vittime scompaia dalla memoria nazionale. 
 
Sono gli anni in cui di Sant’Anna non si parla, o se parla pochissimo. Si parla di Marzabotto, 
delle Fosse Ardeatine, ma Sant’Anna, sembra non esistere. E non solo, nulla si sa di 
Sant’Anna, a livello nazionale, ma in gran parte della nostra stessa regione, si ignora cosa vi 
sia accaduto il 12 Agosto 1944.
 
Nel frattempo, la mancata realizzazione di una strada di collegamento con la piana versiliese 
(che arriverà, dopo parecchie battaglie, alla metà degli anni sessanta ) di fatto costringe  la 
gran parte degli abitanti ad abbandonare il paese per cercare altrove  la possibilità di una vita 
migliore.
 
Anche chi lascia il paese, però, non lo dimentica e soprattutto, non dimentica il 12 agosto 
1944 e le Vittime dell’Eccidio. Ed è grazie all’impegno che unisce sopravvissuti,  familiari 
delle Vittime e paesani (che porterà, tra l’altro, all’inizio degli anni settanta, alla nascita 
dell’Associazione  Martiri di Sant’Anna) che, seppur con fatica, si riesce a rompere il muro 
di silenzio e indifferenza che circonda il paese.
 
Ricordare qualche data può aiutare a comprendere quanto sia stato lungo e faticoso il  
cammino che ha portato Sant’Anna ad essere riconosciuta come uno dei luoghi simbolo 
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della Repubblica.

La Medaglia d’Oro al Valor Militare viene concessa il 28 febbraio 1970, ben ventisei anni dopo 
l’Eccidio; sarà consegnata solo il 16 ottobre 1971 dal Presidente del Consiglio dei Ministri, 
Emilio Colombo.

La prima visita di un Presidente della Repubblica è del 29 settembre 1982, ed è quella di Sandro 
Pertini. 

Il Presidente Oscar Luigi Scalfaro sale sul Colle di Cava il 29 aprile del 1998. Carlo Azeglio 
Ciampi sceglie, nel 2000, di celebrare a Sant’Anna, il suo primo 25 aprile da Presidente della 
Repubblica.

E quest’ultima visita rappresenta una vera svolta nella storia della memoria dell’Eccidio; nello 
stesso anno, infatti, il Parlamento, approva la L. 381 (11/12/2000) che istituisce il Parco Nazionale 
della Pace di Sant’Anna di Stazzema e il paese esce definitivamente, dal cono d’ombra in cui era 
stato confinato per anni.
 
Negli anni duemila poi, arrivano le Medaglie d’Oro al Valor Civile, per gli atti di eroismo 
compiuti durante l’Eccidio, a tre donne di Sant’Anna: Genny Bibolotti Marsili, la donna dello 
zoccolo, che si sacrifica per salvare il figlioletto, Milena Bernabo e Cesira Pardini, due giovani 
ragazze che, benché ferite, mettono in salvo dei coetanei.
 
Nei primi anni duemila, dopo l’avvenuto ritrovamento (1994) nel famoso “armadio della 
vergogna” presso la Procura Militare di Roma, di un fascicolo relativo all’Eccidio di Sant’Anna, 
si svolge anche il processo di La Spezia.  Si apre nel 2003 e si chiude nel 2005 con la condanna 
all’ergastolo di dieci soldati nazisti ritenuti responsabili dell’eccidio che, peraltro, non sconteranno 
alcuna pena.
 
Nel 2013, sessantanovesimo anniversario della Strage, rendono omaggio alle Vittime di Sant’Anna 
il Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano e il Presidente della Repubblica Federale 
Tedesca, Joachim Gauck. Il loro abbraccio, di fronte al Monumento Ossario, sul Colle di Cava, 
e’ ancora ricordato con profonda emozione.
 
 
Nel 2020, in occasione del cinquantesimo anniversario della concessione della Medaglia d’Oro, 
torna a Sant’Anna il Presidente Sergio Mattarella, che già nel 2000, ministro della Difesa, aveva 
accompagnato, il Presidente Carlo Azeglio Ciampi.
 
 
Non possiamo non ricordare, infine, l’avvenuta concessione (2023), da parte dell’Unione 
Europea, del Marchio del Patrimonio Europeo che conferma come vil valore simbolico di 
Sant’Anna sia ormai esteso all’intera Europa.



Ma le tutte le battaglie condotte negli anni, dai sopravvissuti, dai parenti delle Vittime e 
dall’Associazione Martiri di Sant’Anna, non sono mai state finalizzate all’ottenimento 
riconoscimenti formali fine a stessi, ma quali strumenti necessari al perseguimento 
di due obiettivi: a) Ricordare che, la strada, per la riconquista della libertà, nostra 
e dell’Italia intera, e’ passata anche da Sant’Anna e b) fare di questo piccolo paese, 
già distrutto e segnato per sempre dalla Guerra, un Universale Simbolo di Pace. 
 
Ed ancor oggi, malgrado i quasi ottantuno anni trascorsi dal 12 agosto 1944, noi dell’Associazione 
Martiri di Sant’Anna, crediamo, che questi due obbiettivi, siano ancora attuali e che ancora 
meritino di essere perseguiti e, per quanto ci riguarda, cerchiamo di farlo conservando, con 
cura ed attenzione, la Memoria dell’Eccidio e facendo il possibile per trasmetterla alle giovani 
generazioni.
 
Ed è per noi motivo di soddisfazione che, da qualche tempo, Sant’Anna, sia diventata mèta di 
tantissime visite, soprattutto di scolaresche e di tantissimi giovani italiani e stranieri che, dopo aver 
reso omaggio al Sacrario, sul colle di Cava, si ritrovano nel Museo Storico (realizzato e tutt’ora 
sostenuto dalla Regione Toscana) non solo per ricordare, ma anche per riflettere, studiare, 
parlare, discutere di libertà, di democrazia e soprattutto di Pace.

E quanto, in questo momento, sia importante parlare di Pace pare superfluo sottolinearlo. 
 
Ci piace infine ricordare che l’importanza del lavoro sulla Memoria che si è fatto, e tuttora si fa, 
a Sant’Anna, abbia trovato la più autorevole delle conferme nelle parole del nostro Presidente 
della Repubblica, Sergio Mattarella che, nel 78° anniversario dell’Eccidio, così concludeva il 
proprio messaggio:

“Gli italiani devono grande riconoscenza ai pochi testimoni sopravvissuti, ai familiari 
delle Vittime, a quanti si sono impegnati negli anni a ricostruire circostanze ed eventi, a 
ricomporre le storie individuali. La loro testimonianza è stata preziosa contribuendo a 
costruire un memoriale vivente, intimamente connesso ai valori ed ai principi che regolano 
la vita della nostra comunità: monito permanente alle generazioni che si succedono” 
 
 
                                                                             Associazione Martiri Sant’Anna 
                                                                                       12 Agosto 1944 
Sant’Anna, 02 luglio 2025
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Adele Pardini nacque il 12 settembre 1940, compì quattro anni il  12 settembre del ‘44. Quel 
giorno la mamma Bruna, le sorelline Anna  neonata e Maria sedicenne, non poterono festeggiarla. 
 
12 agosto 1944 Sant’Anna di Stazzema, prime luci dell’alba.

Mio babbo Federico con i miei fratelli Vinicio, Vittorio e le mie sorelle Licia e Siria si allontanano 
da casa per una località detta “Cacciadiavoli”. Abbiamo dei terreni e debbono essere lavorati. 
Io con la Mamma Bruna, Cesira quasi diciottenne, Maria sedicenne, Lilia di dieci anni ed Anna 
nata il 23 luglio e così battezzata il giorno 26 in onore  della Patrona del  paese, restiamo a casa 
in località Coletti. Tre case che distano meno di un chilometro dalla piazza della chiesa.

C’è agitazione, (capirò più grande il perché) la mamma e le sorelle grandi bagnano le 
tavole in legno dei pavimenti e tolgono quello che può bruciare dalla casa...  Io sto facendo 
colazione, una tazza di coccio più grande di me, la ricordo ancora rovesciarsi mentre mi 
trascinano via.. Qualcuno col viso coperto picchia mia sorella Cesira e altre donne e ragazze 
mentre le ammassa al muro della casa, proprio in corrispondenza della porta della stalla. 
 
A poca distanza da noi quello che poi saprò essere una mitragliatrice a cavalletto. Ci allineano 
in tre file, diverse per altezza, i più piccoli avanti, i più grandi dietro... Un soldato sfila di tasca la 
pistola e spara alla testa di una madre che implora pietà... La mia mamma grida e ci implora di 
salvarci “se possiamo”, il soldato si gira spara alla testa anche a lei, fa un passo indietro e ordina 
di mitragliare... 

Partono le raffiche, un corpo mi cade addosso, mia sorella Lilia mi tiene, Cesira mi trascina... 
Capirò poi che mentre la mamma cadeva ha spinto la porta della stalla e noi siamo quasi rotolate 
dentro... Voglio gridare.... una mano sulla bocca me lo impedisce... Lilia mi tiene ferma e Cesira 
ci nasconde... Adesso hanno appiccato il fuoco, siamo vive, io soltanto un colpo di striscio 
sul naso, Lilia, dietro la nuca, Cesira e Maria hanno ferite più gravi, ad Anna troveremo sette 
pallottole nelle fasce... 

I soldati sono andati via, se non vogliamo bruciare vive dobbiamo scavalcare i corpi che 
ostruiscono la porta. ...ho calpestato il corpo di mia madre, questo ricordo mi tormenterà 

12 agosto 1944 
Sant’Anna di Stazzema, 
prime luci dell’alba.
Adele Pardini, sopravvissuta alla strage di Sant’Anna di Stazzema



per anni. Cesira ci guida sicura ad un nascondiglio nel bosco… da un sentiero lontano ci 
vedono e ancora ci sparano… Cesira torna sui suoi passi e sotto il corpo di una giovane 
madre raccoglie Paolo, un piccolo di un anno e lo porta dove ha nascosto noi... “. 

Mamma Bruna fu ricomposta dal babbo… Maria venne trattenuta in un ospedale da campo 
a Valdicastello e morì il 19 settembre. Anna non venne giudicata in grado di sopravvivere, 
tentarono di allattarla con un cucchiaino alcune donne che in Cacciadiavoli avevano trovato 
rifugio. Morì il 4 settembre. Anna la seppellimmo dentro la scatola di una bambola, Maria 
e la mamma nel cuore…

Per il ruolo avuto nella sopravvivenza mia, di Lilia e di Paolo, il 17 maggio 2012 Cesira è 
stata insignita di Medaglia d’Oro al merito civile.
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Pietrasanta, 20 aprile 2025, ore 10,45, squilla il telefono:
“Buongiorno, con chi parlo?”
“Mario, Mario Marsili, il figlio di Genny, vorrei sapere se qualcuno può accompagnarmi in 
Sant’Anna il 25…”
“Certo Mario. Come stai?”
“Sono molto giù, oltre il dolore morale è riemerso anche quello fisico, quel sottile strato di pelle 
sulle bruciature del fuoco si è riaperto… Sto davvero male. Non finisce mai!”
“Grazie Mario…”.

Con queste parole, uno dei testimoni dell’eccidio di Sant’Anna, ma avrebbe potuto essere di
qualunque altro dei troppi luoghi martiri, chiede di essere presente nel giorno che più di tutti 
ricorda la “Liberazione”, la fine di un “incubo” per i più, la fine di un sogno di potenza per altri…

Oggi, quando per ragioni cronologiche le memorie individuali si fanno sempre più preziose, 
non possiamo non interrogarci sul senso ed il significato del testimone, del superstite. Quante 
“Verità” attendono le riflessioni di storici, uomini di cultura, cittadini comuni? Perché l’esperienza 
soggettiva, con tutte le sue variabili pare essere così necessaria al processo di identificazione degli 
uomini di oggi con le “vittime” di ieri? Non bastano gli elenchi sistematici dei fatti?

No, l’ascolto, “da bocca ad orecchio” costituisce uno dei più efficaci metodi di trasmissione della 
memoria grazie a quel processo cognitivo definito empatia, per alcuni la base per la costruzione 
di un’etica responsabile e rispettosa della dignità dell’altro.

Inoltre colui che nella violenza subita viene degradato al ruolo di oggetto, nell’attenzione 
riservatagli si ritrova “soggetto”, uomo o donna degno di cura, amore e rispetto dei propri simili. 
Ormai le neuroscienze ci hanno segnalato tutte le possibili “distorsioni” legate al ricordo. Non 
si ricorda il fatto in se. Ma ciò che noi, del fatto abbiamo percepito. Di quanto sperimentato 
inferiamo anche cause e conseguenze, ma nonostante ciò, la memoria individuale, sempre 
divisiva perché rispecchia l’esperienza di un singolo, è l’unica via per “sentire” come da alcune 
scelte scellerate ben descritte nella contabilità della storia sia emerso “dolore vero”. Vere le 
lacrime, vero il sangue... e quei milioni di vittime anonime non fossero semplici numeri, ma 
avessero nome, desideri, ambizioni, sogni e speranze come ognuno di noi, oggi vivi, presenti e 
chiamati alla responsabilità di evitare gli errori fatti da chi ci ha preceduti. “...Se è capitato ad uno 
di loro, in tutto come noi, allora può capitare ancora, anche a noi.”

Di alcuni eventi che ricordiamo abbiamo consapevolezza, li collochiamo con esattezza in quel 
flusso che è la vita, nostra o di chi ci ha preceduti, di altri non siamo consapevoli, li “indoviniamo 
ambigui e sfuggenti” nel reiterarsi di scelte istintive. La memoria esplicita, così è definita la messe 

Le verità della memoria
Graziano Lazzeri, figlio di Adele Pardini, sopravvissuta alla strage di Sant’Anna di Stazzema
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di ricordi di cui siamo consapevoli, è la minima parte di quella enorme mole di informazioni 
che ci circonda e ci sostanzia.

L’esperienza è sempre soggettiva, ma certi eventi, da individuali, per il loro impatto su moltitudini, 
comunità , relazioni fra popoli e nazioni, insomma per il loro impatto sulla vita di di tutti, 
diventano Storia.

Quando dalla riflessione sulle vicende umane si evidenzia come sia nel singolo che affondano 
le radici comportamenti collettivi potenzialmente distruttivi, risulta indispensabile educare le 
nuove generazioni i singoli individui anche esplorando regioni poco accessibili della nostra 
“psiche vivente”.

“Se le porte della percezione fossero spalancate, ogni cosa apparirebbe all’uomo come realmente 
è, infinita.” (Aforisma di William Blake citato da Aldous Huxley in The Doors of Perception)
Carl Gustav Jung scrisse : “La memoria è la nostra psiche vivente”, intendendo con ciò che ogni 
nostro atto, scelta, rinuncia, desiderio, ambizione siano il manifestarsi nel presente di eventi 
passati portatori di conseguenze positive se compresi o di sciagure quando rimasti sotto la soglia 
della consapevolezza.

Non nasciamo nuovi ogni giorno, è la memoria che permette il riconoscimento di quanto 
riguarda noi individualmente, ma anche dei “segni” precursori di eventi collettivi.

E’ con questo filtro che osserviamo ed interpretiamo il presente.

Ah, Mario poi lo abbiamo accompagnato a Sant’Anna, con Adele e Siria e vedere nei loro occhi 
la gratitudine per la folla accorsa al sacrario ci ha ripagato di ogni sforzo per sostenere queste 
Memorie, queste Verità viventi.



Lettera di Franco Giustolisi 
al Presidente della Repubblica
Cari amici Skimmers,
rispondo alla vostra richiesta di un mio breve scritto da inserire nel catalogo della vostra 
iniziativa. Penso che la cosa migliore  sia di farvi avere la lettera scritta dal grande giornalista 
e scrittore Franco Giustolisi, insieme a tanti altri, al Presidente della Repubblica, Giorgio 
Napolitano, poco prima della sua morte, avvenuta nel novembre 2014 (non ci fu risposta!).

Credo che non saprei esprimere meglio il mio pensiero su quanto si dovrebbe fare .

Saluti cari e tanti auguri di buon lavoro,
prof.  Lido Lazzerini (sopravvissuto alla strage del 4-5 maggio a Mommio di Fivizzano).
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TOTENWEG
Il falco vola, romban i motori
o Vera cara brillano le stelle
d’armi e provviste ha chiesto il lancio Azzari
per rafforzar l’esercito ribelle.
Da Vinca son lontani i cavatori
Lasciato han case figli e spose belle
sono ne’ boschi dell’Alpi apuane
riuniti nelle bande partigiane

Ecco dal fondovalle si diffonde
Inquietante il sonar dell’organino
Sale pei gioghi, fino al monte Tondo
Un fumo che non esce dal camino
Luce di case in fiamme sullo sfondo
Mentre risuona di tacchi il cammino
Con le canne di mitra e moschetti
Che urtano l’acciaio degli elmetti

Giù da Carrara e su da Monzone,
metà settembre, arrivano i tedeschi.
Furon cinque d’agosto le persone
uccise, rieccoli ora ai primi freschi
Tornano a assassinare a Tenerano
le esse esse da’volti banditeschi
bambini, invalidi, famiglie intere:
barbarie ugual mai si poté vedere.

Malato, stava sotto il formentone
Antognotti, e vien subito abbattuto.
La bimba in braccio, perse la ragione,
la moglie, per lo scempio del marito:
“Me l’avete ammazzato il mi’ Adriano”
Grida,” perché a me mi lasciate in vita?”
I neri allor spararono a Lauretta
L’uccisero con la sua figlioletta.

Totenweg
Pardo Fornaciari, cantastorie e scrittore

Dopo la rappresaglia in fila indiana
verso Carrara via voller portare
dei Forfori la mucca alla catena
A scherno l’organin facean sonare,
branco di iene in uniforme umana:
s’erano divertiti a massacrare.
Ottantacinque l’anni d’Agostino
Cinque mesi Duilio, il nipotino.

A Montefiore la III Brigata
Ai neri sgominò la guarnigione
La rappresaglia che scattò spietata
Fu dietro indicazion d’uno spione
Contro Regnano che venne assaltata
Vittima inerme, la popolazione,
C’era il San Marco con la Monterosa
Coi nazisti alla strage veergognosa

A Sant’ Anna un mattino era d’estate
A raccontare non basta lo sdegno
delle donne sventrate, del neonato
lanciato in aria a far da tiro a segno
La fucilava e Genny al soldato
tirò in faccia lo zoccolo di legno
Parlavano italian ma, cosa trista
A vevan la divisa da nazista.

Fu così a Bardine e fu così a Vinca
A Bergiola e del Frigido alle Fosse,
da San Terenzo fino a Marzabotto
Montagne e valli fur di sangue rosse
Fuggiva al nord l’esercito assassino
Lo comandava un monco, un senza nome
L’accompagnava il suon dell’organino
La morte fu scenario alle sue strade. 
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Ballata che illustra i misfatti dei nazifascisti in Lunigiana, a Tenerano e Vinca, nell’estate del 
1944. I nomi degli assassinati sono stati raccolti nei paesi da vecchi che ancora li ricordavano, 
verso la fine del secolo scorso, e che erano stati testimoni, da bambini, delle efferatezze degli 
italiani della brigata apuania e deri tedeschi della sedicesima panzerdivisionn delle ss. I nomi 
degli assassini non ci sono: non meritano di stare accanto a quelli delle loro vittime. Vanno 
sepolti dalla damnatio memoriae.





In Mostra



Massimo Bardi

Con questo mio quadro voglio rendere omaggio alle piccole vittime del nazifascismo in Italia,  
durante gli ultimi e più feroci mesi della Seconda Guerra Mondiale. È un’immagine che nasce 
dal bisogno di ricordare, ma anche di scuotere le coscienze: mostra la crudeltà disumana che si 
è abbattuta sui bambini, usati come bersagli, strappati alle famiglie, annientati da una violenza 
cieca e ideologica.

In tante città e campagne italiane – da Marzabotto a Sant’Anna di Stazzema, da Boves a Correggio 
– il pianto dei più piccoli si è mescolato alle urla e al sangue di massacri che non dovrebbero mai 
essere dimenticati. Ho voluto fermare quel dolore sulla tela, non solo per ricordare i bambini di 
allora, ma anche quelli di oggi, che continuano a morire nelle guerre del nostro tempo, vittime 
innocenti della stessa disumanità che attraversa la storia.

Il titolo dell’opera, “Onore ai bambini morti per mani infami”, è un atto di memoria e di accusa. 
Perché la Storia non ha insegnato abbastanza. Perché ancora oggi, in troppi luoghi, le stesse 
mani infami continuano a colpire chi non può difendersi.

Pittore - Livorno, 15.12.1957
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Onore ai bambini morti per mani infami ( la storia non insegna niente)  - Mista - 50x35 cm



Bidet Selvaggio

In un universo lontano dalla nostra idea di possibile i pianeti si muovono creando una congiuntura 
che oscura  qualsiasi nostra idea di giusto o sbagliato, si sovrappongono e creano una eclissi 
dell’anima che non lascia niente dopo di sé.

Un’ombra silenziosa strazia anime pure e travolge senza pietà luce e speranza.
Incredule e impaurite si fanno spazio nel buio della crudeltà umana e dell’eccidio voci a cui è 
stato tolto il diritto di esprimersi, volti tremolanti che diventano solo graffiti nei ricordi di chi 
rimane.

Una coltre nera avvolge la luce, il colore e spazza via gli occhi di uomini e donne che rimangono 
completamente al buio, eternamente colpite in modo ingiusto a cercare altrove un senso che 
non potranno mai trovare.

Pittore - Pisa, 16.12.1983
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L’eclissi - tecniche miste su vetro su entrambi i lati, foglie oro - Diam. 70 cm
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Gualtiero Cagna

Dovendomi relazionare con un tema diverso da quelli che di solito appartengono alla mia zona 
di comfort, ho avuto una iniziale difficoltà, dover rappresentare qualcosa di orribile come l’idea 
degli orrori della guerra, che nel nostro paese sono ormai fortunatamente un ricordo, a volte 
lontano, a volte ancora ben presente, a volte volutamente dimenticato, altre ancora mistificato. 

Ho voluto prendere spunto da una serie di incisioni di Goya della fine del 18 secolo intitolata 
“Il sonno della Ragione genera Mostri”.

Ho quindi voluto rappresentare un ideale Mostro, in divisa, mentre arringa un immaginario 
pubblico, con un simbolo di una svastica, messa volutamente al contrario, affinché non 
ci si immedesimi nel Nazismo storico, ma in tutti i nazismi, di ieri, di oggi e di domani. 

Sullo sfondo le anime  delle vittime di ogni guerra, de-umanizzate, innocenti, inermi; come 
sempre quando la Ragione dorme si generano Mostri, in ogni epoca ed in ogni nazione.

È un invito a non dimenticare.

Pittore - Livorno, 15.12.1970
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Il sonno della ragione genera mostri - Olio su tela - 100x70 cm
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Claudio Calvetti

Quel che più mi è mancato?
è un mio ultimo bacio...
attaccarti al mio seno....

Quel che più mi è mancato?
osservarti dormire....
stringerti forte al petto...
baciare i tuoi piedini

Ma ancor di più, mi manca il non poterti piangere...
ne poterti portare un fiore...
urlare il mio dolore...
come solo una mamma può fare....

Pittore - Livorno, 15.03.1951
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“...e, tranne la memoria, tutto... - Acrilico su MDF - 90x90 cm



Massimo Casalini

Non è mai facile e convenevole parlare delle proprie opere. Il rischio che si corre è sicuramente 
l’odiosa autoreferenzialità, che rende l’artista quantomeno antipatico. Il pericolo maggiore, 
tuttavia, nel fornire una chiave di lettura precisa, spiegando nel dettaglio ciò che si è voluto dire 
o suggerire, è che inevitabilmente si disinnesca ogni aspetto aulico, si  impedisce l’indugiare di 
fronte all’opera, non si consente quel socchiudere gli occhi della mente per spalancare quelli del 
cuore e della coscienza. Lo spettatore, insomma, va un po’ lasciato a se stesso, per come la vedo 
io, lasciando che il suo indugiare davanti ad un’opera sia come riflettersi in uno specchio il cui 
rimando siano emozioni, sensazioni e, appunto, riflessioni.

Parlare poi di un’opera che è nata appositamente per trattare un argomento delicato come 
quello delle stragi nazifasciste, in un contesto di ricorrenza della memoria, in un periodo dove 
certi avvenimenti sembrano ripetersi, dove qualcuno vorrebbe addirittura minimizzare certi fatti, 
dove la verità e la giustizia sono latitanti da 80 anni, ecco che l’impresa diventa davvero ardua.

Tutto ciò detto, pavidamente vorrei esimermi dal fornire spiegazioni, limitandomi invece ad 
accennare le motivazioni che mi hanno spinto a realizzare quest’opera, che sono ascrivibili al 
rapporto tra passato e presente, tra la storia e la cronaca, tra la narrazione e la verità.

Il passato non è stato un buon maestro, (o forse è il presente che non è un buon allievo; 
l’insegnamento non è stato comunque ricevuto). La storia si sovrappone con la cronaca e tuttavia 
non ci scuote dall’indifferenza, dall’inerzia, dal nostro sonno sotto anestesia. 

La narrazione ufficiale della storia si è evoluta nel corso degli anni, seguendo un percorso che 
va di pari passo con le derive fasciste che si fanno sempre più audaci, allontanando la verità, in 
attesa che il tempo faccia il suo corso, ammutolendo le voci dei superstiti, che uno dopo l’altro 
ci lasciano per ovvie ragioni biologiche.
 
Non basta ricordare, occorre far seguire alla consapevolezza che la memoria ci fornisce quelle 
azioni anche quotidiane, semplici, che fanno della nostra collettività una società antifascista. 

Che è il contrario dell’indifferenza, del far finta di niente, del voltarsi dall’altra parte.

Pittore - Livorno, 20.11.1968
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Biagio Chiesi

ANIME 

Tristi i tempi  ancor oggi, seppur strano per non dimenticare

È il pensare alla guerra già passata e ricordare nel massacro insano 
che sarebbe  la terra dilaniata

Dove la gente muore tuttora, prima che la pace venga oppur la tirannia
Presti Ali alla fantasia per trasmettere gioia dopo tante sofferenze

Può venire il clima di fiducia par che sia recata dove c’è lutto... la camicia bruna, 
rossa di sangue, dal sangue versato, è stata soffocata

Sono i cattivi di sempre, i brutti e i tristi degli orrori di quel paese martoriato, 
i disonesti li tacceresti di “Vili e Nazisti “

Pittore - Tripoli, 18.03.1954
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Anime - Olio su tela - 83x90 cm



Thomas Donnelly

Dopo svariate visite a Sant’Anna di Stazzema, l’aver udito le parole di uno degli ultimi superstiti 
delle stragi nazi-fasciste e le molte riflessioni in compagnia degli Skimmers ho sentito la necessità 
di unire alla mia tecnica preferita, la fotografia, qualcosa di più forte che rendesse fisicamente il 
peso della memoria e così ho inciso queste poche parole su pietra.

Le ho incise per valorizzare la memoria, personale e collettiva, incise in una roccia dura e 
pesante, una roccia di scarto.

Per tutti la memoria è incisa nella roccia, c’è chi la trova nei cimiteri e chi di fronte a muri e 
monumenti. Pur vivendo circondati da questi nomi incisi nella roccia, nomi di bambini, donne 
e uomini innocenti, ci dimentichiamo di quali brutalità siamo stati capaci come umanità e 
purtroppo ci ripetiamo su questi passi che ormai conosciamo a memoria. 

Ascoltate la memoria perché parla a me o a te, ma anche a tutti coloro che verranno dopo.

Fotografo, videomaker - Newport, USA, 20.01.1995
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Senza Titolo - Foto e incisione su pietra - n. 2x60x90 cm + 90x60x2 cm



Sebastian Korbel

Questa foto scattata ai volti nel Parco Nazionale della Pace a Sant’Anna di Stazzema,
mi fa riflettere sulla utilità della riflessione della memoria, ai mali causati nei vari momenti storici.

Momenti appunto che dovrebbero fare riflettere, ma purtroppo perdono facilmente fascino ai 
giorni d’oggi. Dalla memoria si dovrebbe imparare a non commettere le stesse atrocità per le 
quali questi volti, queste anime hanno dato la loro vita in maniera terribile.

Vorrei rappresentare con questa opera le anime che hanno sofferto e sono state quasi dimenticate, 
sono state messe in una memoria grigia dove quasi quasi la materia si unisce in un colore 
uniforme, il colore della dimenticanza.

Alla fine l’uomo è fatto così, dimentica e rifà gli stessi sbagli.

Fotografo, videomaker - Dresden 26.01.1976
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Il sogno delle anime dimenticate - fotografia - 90x90 cm



Giovanna Marino

L’INFANTE 

L’Infante è una figura emblematica, sospesa tra memoria e dissoluzione. Al centro della 
composizione si staglia la sagoma di una bambina: immobile, isolata, avvolta in un cappotto 
che sembra troppo grande per lei — come un peso ereditato, un’armatura fuori misura per 
proteggere un’infanzia esposta al mondo.

Il suo volto emerge dall’ombra, ma resta indefinito, come sfocato dal tempo o dalla coscienza 
collettiva. Sotto i suoi piedi si agita un paesaggio in rovina, una terra scura e stratificata, attraversata 
da tracce di distruzione: echi di eserciti in marcia, campi bruciati dalla fame, corpi senza nome, 
grida soffocate dal fuoco.

L’infante non cammina, non fugge, non piange. È una presenza silenziosa, testimone inascoltata 
di un’umanità che si disgrega. Il suo sguardo — diretto o forse solo percepito — non giudica, ma 
registra. È lo sguardo della coscienza, puro e implacabile, davanti al crollo di ciò che è stato.

Alle sue spalle, si spegne l’ultima luce: un chiarore fioco che richiama il limbo, lo spazio di 
mezzo tra innocenza e rovina. Ma quella luce, come ogni speranza, è minacciata dall’avanzare di 
una tenebra più densa — il destino, inesorabile, che inghiotte ogni cosa.
L’Infante è dunque un simbolo: dell’infanzia violata, della memoria che resiste, dell’innocenza 
che osserva la fine. In lei si concentra il peso di un passato che non smette di parlare.

Pittrice - Livorno, 15.09.1962
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L’infante - foto e tecnica mista- 98x70cm



Pittore e scultore - Livorno, 04.03.1953
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Fabrizio Giorgi

Cosa ho voluto raccontare, che messaggio ho voluto trasmettere con la realizzazione della mia 
opera “SPETTRO”? 

I racconti di mio padre, che aveva vissuto in prima persona le vicende della guerra durante 
il periodo del fascismo e del nazismo, hanno stimolato in me la necessità di documentarmi 
ulteriormente, per comprendere meglio quei racconti e poterli  inscrivere in un contesto storico 
più ampio. 

Ho così cercato nei notiziari storici dell’epoca e mi sono addentrato in letture che riguardavano 
tale periodo; in particolare sono rimasto colpito da quanto accaduto a Sant’Anna di Stazzema 
leggendo il libro “L’ARMADIO DELLA VERGOGNA” di  Franco Giustolisi. 

E così, emotivamente preso dalle drammaticità e dagli eccidi criminali dell’epoca, ho deciso di 
realizzare l’opera “SPETTRO”.

L’opera è stata costruita mantenendo una lettura concettuale, riferendomi alla contemporaneità, 
rappresentata dal codice a barre. 

Il codice a barre è al tempo stesso un importante strumento d’ordine e un pericoloso elemento 
di inquadramento e di prevaricazione, come quasi tutte le componenti della vita odierna.

Il codice a barre, così come lo ho ri-concepito, è una chiave codificativa arbitraria che associa ai 
numeri delle lettere, essendo la posizione assunta da queste nell’alfabeto, a 25 simboli letterari: 
la lettera “a” è dunque codificata come 1, la “m” come 13, la “w” come 22, e così via.

Il significato, o se vogliamo: la morale che ho voluto dare all’opera “SPETTRO” è un monito 
alla nostra società, che il consumismo sfrenato ha reso egoista e indifferente e infatti le cronache 
odierne ci raccontano che tutto, purtroppo, può tornare.
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Spettro - Tela estroflessa su tavola e  colori acrilici - Dim. 78x58x7 cm
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Visual artist - La Maddalena 11.02.1985
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Fabio Santoro

Pezzi di muri, pezzi di guerra, pezzi di domande, pezzi di vite, pezzi di memoria, pezzi di 
speranze.

Un excursus visivo che parte dalla realtà tangibile della guerra, con i suoi spaccati di vita, di 
storia, per approdare ad un nuovo stato metafisico della coscienza umana.

Un ponte tra quel passato ancora vicino e il più imminente presente, con le sue guerre e tragedie.

Ogni pezzo di quest’opera, è il tassello di un immaginario, in cui il filo conduttore non è lineare 
ma confuso,  intricato come l’inconscio collettivo del genere umano. È una narrazione fatta di 
contrasti, di alti e bassi tra materia e spirito, permeata da un bisogno di risveglio interiore, di 
ritorno ad un’armonica coscienza universale.

La guerra è un concetto complesso, è il tentativo di imporre un equilibrio, poiché pone le 
proprie radici su innumerevoli fattori che in qualche modo la giustificheranno sempre, ideali, 
crisi, differenze culturali, economia, valori morali, vendetta, onore, potere.

Forse un giorno, quando germoglieranno i frutti preziosi della consapevolezza, voleremo oltre 
questo dualismo.
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Barbara Visciano

IL FILO DELLA MEMORIA

Per questo lavoro l’impiego della tela sotterrata funge da mezzo di comunicazione.
Seppellire la tela per consentire alla terra di lasciare il suo segno è un gesto che simboleggia il 
legame tra la memoria e il terreno su cui si svolsero gli eventi tragici di Sant’Anna di Stazzema.
Ma il sotterrare è anche un’analogia con quello che è accaduto circa le indagini e la ricerca dei 
colpevoli. Quando la tela è stata dissotterrata è quindi emersa una testimonianza tangibile del 
passato, ma anche una presenza quasi palpabile della sofferenza e della tragedia vissute in quel 
luogo.

Ho deciso poi di utilizzare delle forme geometriche stratificate e sovrapposte che nel loro 
insieme richiamano la forma della pianta di Sant’Anna. Questa scelta artistica connette in 
modo diretto il paesaggio circostante al ricordo degli eventi, trasformando la tela stessa in una 
specie di monumento commemorativo. Le due cuciture che attraversano la pianta di Sant’Anna 
simboleggiano il massacro e il sangue versato.
Due cuciture che uniscono la tela e in qualche modo uniscono anche il passato attraverso il filo 
della memoria. Ogni filo rappresenta una vita perduta, un ricordo indelebile della tragedia che 
si staglia vivida nella memoria collettiva.

Ma nonostante la profondità del dolore rappresentato, l’opera vuole trasmettere anche un 
messaggio di speranza e rinascita. Il colore verde dei boschi e degli alberi che circondano il 
paese, insieme all’azzurro del cielo, evocano una sensazione di pace e serenità, offrendo un 
contrappunto vitale alla narrazione del dolore.

Questa è la sensazione che ho provato io quando sono arrivata a Sant’Anna.
Al centro della tela, una forma rossa simboleggia il cuore degli uomini desiderosi di ricordare, 
ma anche di trovare l’amore e la forza per andare avanti.

In conclusione il mio lavoro vorrebbe andare oltre il semplice ritratto di un evento storico 
tragico. È un’invocazione alla memoria, alla comprensione e alla rinascita, che ci sfida a non 
dimenticare il passato mentre cerchiamo un futuro migliore. Il lavoro è il desiderio di rendere 
omaggio alle vite perdute mentre incoraggia a trovare la speranza nel mezzo del dolore.

Pittrice - Livorno, 05.08.1970
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Ephraim Pepe

Luigi Bruno

Le Verità della Memoria

Una narrazione corale di sei personaggi che raccontano una storia vissuta e vista 
da sei punti diversi. Sei diverse verità su un eccidio offerte per un giudizio finale. 

I nostri protagonisti ripercorrono la loro vita da circa un anno prima dell’eccidio fino al giorno 
dell’inaugurazione del Parco della Pace di Sant’Anna di Stazzema, raccontando il loro punto 
di vista, la loro verità sulla memoria che condividono, passando dalla faticosa vita in un piccolo 
paese isolato dal mondo durante la guerra, al giorno dell’eccidio e i giorni seguenti fino al 
ritrovarsi tutti alla cerimonia con il presidente Pertini.
 
Giunti al 1982 c’è voglia di far conoscere la verità sull’eccidio a tutto il mondo, ma ci si interroga 
anche su cosa possa causare la verità in quegli anni pesanti come il piombo, anni in cui la politica 
estremista combatteva a suon di bombe, uccisioni e gambizzazioni.
 
Gli animi incamiciati di nero si erano risvegliati uscendosene con attentati vari tra i quali la 
stazione di Bologna, forse il più tragico, e -come oggi- c’è paura che quei giorni vissuti nel ‘44 
possano tornare. Fu in quegli anni che chi aveva vissuto eventi simili, durante l’ultima guerra, 
tornò a ricordare e a ritrovare il coraggio di parlarne.
 
La nostra storia parla di Sant’Anna di Stazzema, dei suoi abitanti che hanno vissuto lì i giorni 
della difesa nazista della Linea Gotica, ma potrebbero essere gli abitanti di qualsiasi altro borgo 
d’Italia che ha vissuto, in date diverse, la stessa storia. I bambini, i ragazzi appena ventenni e 
anche i militari che vissero quel 12 di agosto del ’44 in quei boschi, le borgate e la piazzetta 
dinnanzi a quella chiesa, si ritrovano per caso o per destino a calpestare le stesse pietre, a cercare 
gli stessi ricordi. 

A Sant’Anna, nella realizzazione del Parco della Pace, nonostante i monumenti, le opere 
d’Arte e i musei, sembra che qualcuno abbia provato a cancellare quanto è accaduto: le mura 
esterne della chiesa, scalfite dai proiettili, sono state portate a nuovo e così molti altri edifici, ma 
un’atmosfera densa di dolore grida ancora oggi “ricordate”: quella mano, quel qualcuno che ha 
nascosto le testimonianze più vive di ciò che è accaduto, non potrà mai nascondere, modificare 
o anche solo offuscare la memoria.

Attore e sceneggiatore - Livorno, 17.02.1976

Scrittore - Camporeale (PA) , 23.04.1964 - 15.07.2025
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La storia, pur essendo di fantasia, nasce da testimonianze di episodi realmente vissuti 80 anni 
fa, episodi documentati in video interviste fatte negli ultimi anni ai sopravvissuti di diverse stragi 
nazifasciste, episodi che abbiamo raccontato con una narrazione che cammina sulla sottile lama 
della Verità. 

Lo spettatore, giudice finale, al termine dello spettacolo decide in cuor suo quale delle verità far 
propria.



Romina Questa
Scrittrice e cantante - Livorno, 02.06.1970 
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All’interno dello spettacolo teatrale porto due canzoni intitolate Anima e Nuova terra. 

La prima è una poesia che parla del dolore causato dalla perdita di un figlio, a causa della guerra. 
La seconda parla della speranza, così come sboccia un nuovo amore da terra prima arsa e 
bruciata. Perché fino a che c’è la voglia di ricominciare e piantare nuovi semi, la vita su questa 
meravigliosa terra, anche se martoriata e inquinata, non finirà e probabilmente guarirà.
Gli artisti, i pensatori, i ribelli ad un sistema coercitivo, i sognatori saranno un faro nella notte 
che combatte ingiustizia e immoralità, corruzione e disonestà. Bisogna non dimenticare la storia. 
Ognuno di noi è immortale se viene ricordato. 
La memoria è fondamentale per progredire, e l’arte aiuta a tramandare questo tesoro alle 
generazioni future.



ANIMAANIMA

Un seme cadrà secco
sulla terra 

Terra disperata 
per figli persi

La morte tempestosa
 invade il mio ventre

e Giuda disperato 
parla alla mia mente

Quale sarà giustizia e verità
 

Se ogni strada che cerco
sarà il mio cammino

se ogni strada che incontro
sarà il mio destino

 
Quale sarà....

Lascerò che il cammino
disegni la strada

Lascerò che il destino
mi indichi la strada

Senza te...
Senza lui...

Senza te che volerai
su cieli infiniti

senza malvagità
su cieli infiniti senza frugalità

Anima...

NUOVA TERRANUOVA TERRA

Nuova terra 
Nuovo sole 

Nuovo mare da varcare 
Tutto è da ricominciare  

Nuova terra  
Nuovo mare

 
Ialailalailailela...................

E tu ragazzo troverai un altro velo 
Sul quale riposerai 

E non riesci a ricordare 
L’amore che ci uni’ 
L’amore che ci uni’

 
Ialailalailailela...................

 
Nuovo corpo da esplorare

 
Nuovi sogni da afferrare 
Tutto è da ricominciare  

Nuova terra Nuovo mare 
E tu ragazzo troverai un altro velo 

Sul quale riposerai 
Enon c’è niente da capire 

Niente da spiegare
 

Ialailalailailela................... 
 

Ora tu baci il mio seno 
Come neve sciolgo al sole. 

Sembra quasi di volare 
Come neve brucio al sole 

Ma tutto viene e tutto passa 
È come una marea 

Tutto viene e tutto passa 
Come una marea
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Paolo Bottai

Mentre stavamo scrivendo Le Verità della Memoria è capitato di partecipare alla mostra in 
memoria di Paolo Bottai, organizzata da ACS ArtCenter presso il Centro Espositivo Comunale 
di Cecina. Uno stile affascinante, esplosioni di colori e moltitudini di dettagli per ogni opera, e 
poi noto questo quadro che subito mi racconta la storia che stavo scrivendo con Luigi. Passo 
almeno 5 minuti ad osservare ogni più piccolo dettaglio, solo in seguito leggo il titolo e scopro 
che è dedicato all’eccidio di Vinca. Sono uscito dalla mostra con quel quadro nella testa. Dopo 
quasi un anno conosco Manuel, uno dei due figli di Paolo Bottai, e quando abbiamo iniziato ad 
organizzare il secondo evento legato alle Verità della Memoria ho voluto partecipasse, e sono 
molto contento che da questo incontro sia nata questa partecipazione di un’opera che mi ha 
aiutato ad andare avanti nella scrittura.
							            
										          Ephraim Pepe

Mio padre in vita mi aveva raccontato di quanto fosse rimasto turbato dalla storia che un vecchio 
di Vinca (piccolo paese frazione di Fivizzano) sulle Apuane, gli aveva raccontato di quel brutale 
24 agosto del 1944 quando lui - bambino - scampò alla strage che la SS-Panzer-Aufklärungs-
Abteilung del comandate Walter Reder compì massacrando 142 persone (per lo più bambini, 
donne e anziani). Descrisse quindi questo abominevole gesto, ispirandosi ai racconti del vecchio 
miracolosamente scampato alla morte e dipingendo questo quadro carico di terrore e dolore, 
con figure umane che formano un groviglio di corpi, fiamme e follia.

										          Manuel Bottai

Pittore, disegnatore, illustratore e scultore 
Montecatini Terme, 22.06.1942 – Cecina, 15.12.2022 
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Arte in soffitta
Un’idea di Enea Nottoli e Valeria Bonetti



La Storia in Soffitta

Un progetto a volte nasce per caso, quasi per scommessa o per spezzare la routine della lezione 
frontale. La Storia in Soffitta nasce così, dalla voglia di sperimentare qualcosa di nuovo e di 
scoprire da dove veniamo.

La soffitta è da sempre un luogo magico, dove vengono riposti i nostri ricordi e dove la nostra 
memoria viene conservata. Andare a frugare nei suoi meandri vuol dire fare un viaggio nel 
tempo alla ricerca di noi stessi e delle nostre radici.

Questo è stato il motore che ha spinto la volontà di ricerca di ragazze e ragazzi che fino a quel 
momento avevano conosciuto la storia solo dai libri scolastici. Martina, Alice S., Alice P., Viola, 
Marta, Angelica, Gabriele, Andrea, Lorenzo e Jacopo hanno tenuto vivo il fuoco del sapere e 
oggi continuano a lavorare sul e per il progetto.

I pannelli raccontano le storie delle famiglie, portano alla luce emozioni, sensazioni e ricordi. 
Riflettono quello che le ragazze e i ragazzi hanno provato nello scoprire qualcosa che nessuno 
gli aveva mai raccontato. 

Un percorso di coprogettazione che ha coinvolto una pedagogista, Valeria Bonetti, un’esperta di 
social media, Eleonora Pollacchi e una docente e architetta, Simona Sarti. 

Il cammino, iniziato senza alcuna pretesa, alla fine si è allungato ed è ancora in essere e ha 
aggiunto il diciannovesimo pannello, regalato dalle ospiti e dagli ospiti della RSA di Marlia.

La Storia in Soffitta ha preso forma grazie alle ragazze e ai ragazzi della 3°E della scuola secondaria 
di primo grado Lorenzo Nottolini di Lammari (IC Ilio Micheloni), alla Public History, all’UNIFI, 
al Comune di Capannori, al personale del museo Athena, all’associazione Ponte, agli Skimmers, 
all’Associazione dell’organo di S. Anna di Stazzema e in particolare ai professori Luca Bravi e 
Stefano Oliviero.
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Enea Nottoli

Valeria Bonetti
Docente materie umanistiche - Lucca, 31.10.1972

Pedagogista - Lucca, 06.03.1969
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Un pannello del progetto e una panoramica degli oggetti portati dagli alunni
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